




li bel noun
(From Middle English: little book, formal document; 
from Latin libellus, diminutive of liber book.

1. anything that is defamatory or that 
maliciously or damagingly misrepresents.
2. (archaic) a handbill.
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A spectre is haunting Panama—the spectre of Feoclassicism. 
Whence springs this glorification of bad taste, bad both as in 
flawed and as in evil, yet so bad it approaches greatness? This 

essay intends to give a historical and theoretical context to the Feoclassical 
Architecture of Panama, which good snobs find so repulsive, and to sing its 
praises as a clear expression of our culture and national spirit.
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We begin by explaining the neologism. Feoclassical is a 
portmanteau, a composite word that puns on Feo  (ugly) to 
give a name to the corruption of Classical Greco-Roman 

Architecture that ails us, thus culminating the triad original-revival-
decadence: Classical-Neoclassical-Feoclassical. We have all seen the 
Feoclassical, and without a doubt some may sincerely like it; our thesis is 
that there is nothing wrong in appreciating it.
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There are two types of Feoclassical. The most abundant is 
the Popular Feoclassical, which is generally anonymous and of a 
small scale and is applied in residencies and parks throughout the 

country to show wealth (“Successful professionals live here”) or to inspire 
commemoration (“I Am a Monument”). Although it is sometimes seen in 
new construction, it usually appears as a gradual and additive phenomenon, 
covering capital by capital and baluster by baluster a house or a whole 
neighborhood.
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But there is also a High Feoclassical, grandiloquent and 
especially offensive. It is High because of its more refined aesthetic 
pretensions and because it is mainly found on luxury apartment 

towers. Unlike the Popular Feoclassical, this is a Feoclassical done by 
Architects, so it is also High because of its cost.
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A related style—but one that deserves independent study—is 
our Cholonial Architecture, which seeks inspiration not in 
Imperial Rome but in the Spanish Colonial and Bellavistino of 

the past century. It is characterized by its clay tile overhangs, rusticated 
stucco and peach-colored paint, and it is applied on hotels of dubious 
reputation, country mansions in Costa del Este and housing tracts further 
East.
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Rather than an unprecedented movement, Feoclassical 
Architecture forms part of a linear and predictable sequence of 
architectural styles. In very broad terms, the history of Western 

Architecture can be graphed as a sine wave that moves between rigour and 
laxity—between styles that follow strict rules and styles that break them 
and that substitute each other in a series of revolutions. The Feoclassical, 
with is profusion of applied ornament, would thus be the natural reaction to 
the abstract ascetism of the Neomodernism of recent years, and is destined 
to be substituted by more extreme rigors in the future. Let us enjoy it while 
it lasts.
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The issue of beauty has worried architects since the beginning 
of time. During the Renaissance, Leon Battista Alberti used 
Tully’s worries about the scarcity of handsome youths in Athens—

another issue that has worried architects since the beginning of time—to 
introduce the distinct concepts of Pulchritudo et Ornamentum: beauty and 
ornament. Whereas “Beauty is somewhat lovely which is proper and innate, 
and diffused over the whole Body, [...] Ornament [is] somewhat added or 
fastened on, rather than proper and innate.” But although the latter is “an 
auxiliary Brightness and Improvement to Beauty”, its application—“by 
painting and concealing any Thing that was deformed, and trimming and 
polishing what was handsome”—allows “the unsightly parts [to give] less 
Offence, and the more lovely [parts to give] more Delight.”
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As the Americas were conquered at the beginning of the 
Sixteenth Century, the first Architecture with a Capital A in 
our continent was in the Baroque Style, richly but rigorously 

ornamented. This style, championed by the Catholic Counter-Reformation, 
used its profusely decorated façades and altars as tools of evangelization that 
manifested the glory of God and the Holy Mother Church. The Hispanic 
Colonial Baroque is a mestizo style based in the imitation of European 
models using local labor and inevitably influenced by native aesthetics. 
500 years later, these characteristics—ever present in Panamanian 
Architecture—culminate in the Feoclassical, which is the apotheosis of the 
hybrid, the imitative and the ornamented.
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Ornament—faster and cheaper to produce than beauty—
became in Panama the perfect complement to Colonial 
Architecture, which had rather simple looks. Times change and 

fashion changes: little by little, colonial houses are redecorated with round 
arches, cornices and french-style balconies. Others are painlessly demolished 
to make room for more ornamented buildings. And so layer upon layer of 
“so colonial” icing, just over a hundred years old, begins sedimenting on our 
Casco Viejo; regretfully, the true colonial Panama was much uglier than the 
fantasies of our board of tourism or ministry of culture.
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For centuries, ornamentation was an essential part of making 
Architecture; John Ruskin even said it was what distinguished this 
art from mere building. Naturally, it wasn’t long until a stylistic 

revolution denied this principle. In Ornament and Crime, his excellently 
entitled essay from 1908, Adolf Loos applauds the clean and simple products 
of modernity and says that making decoration was the work of inferior 
cultures, Papuans, children and criminals. A new commandment: Thou 
shalt not make ornament. 
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Twentieth Century Modern Architecture changed the 
rules of the game, at least in theory. Ever since Vitruvius, the 
Roman author of the earliest surviving architectural treatise, 

Architecture was defined as the combination of firmitas, utilitas et venustas. 
For Modern architects, beauty was the inevitable result of proper firmness 
and commodity, so one needed not be concerned about it. Form follows 
function; Less is more; If you build it, they will come.
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It may be that the ascetism of Modern Architecture, with its clean 
surfaces and straight lines, was invented just ninety years ago, but it 
was what educated those who educated us and those who designed the 

buildings where we were educated. Ricardo Bermúdez, one of the designers 
of the Campus of the University of Panama, memorably accused those 
who insisted in applying ornament of “rebuilding, like any mortician, the 
horrendous corpses of Architectures of times bygone.”
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And so the first generations of Architects educated in Panama 
built a city of modern buildings, mostly free of decorations 
inspired by historical models: a tropical architectural utopia. The 

towers of early Paitilla were unhindered by today’s conical tiled crowns, 
pastel paints, and Corinthian capitals.
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Of course, the public never got it. As European as the modernist 
aesthetic was pitched, it never gained much popularity. The 
people still wanted their decorations and, as with any vacant 

niche, some architects were quick to fill it by pleasing the market and 
dressing their designs with classicist appliqués. A few even rejected the 
modernism of their earlier oeuvre to abandon themselves in a decorative 
frenzy. The Feoclassical Architecture of Panama was born.
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But we were not inventing the wheel. This is the route of 
Postmodernism, the revolutionary return of historicist decoration 
in Architecture. Philip Johnson, the formerly fierce promoter 

of Modernism that by that time was beginning to flirt with ornament, 
defended himself from his critics by equaling Architecture with 
prostitution in an aphorism that we would do well to tattoo across our 
chests when we get licensed as Architects.
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Making Feoclassical Architecture is easy and fun. Since 
the masses adore it, success is guaranteed, plus you get to 
compare yourself to the glories of Greece and Rome. Since the 

job consists mostly of cutting and pasting and it’s mostly limited to façades, 
there’s no need to torture yourself with subtleties. You just take a building, 
in paper or already built, and cover it as many decorations as you can afford 
and wherever you like (or dislike).
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Countless workshops—our new artisans—have appeared all 
over Panama to satisfy this demand for architectural decorations, 
casting in concrete all types of columns, balusters and statues. 

These ornaments are usually produced to the scale of a tract house, so if you 
need five-foot capitals for a High Feoclassical apartment building you are 
better off looking online or abroad.
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Our problem is that the art of ornamentation has distanced 
itself from the science and theory that used to regulate its proper 
application. Ornament has become superficial, and it is treated 

with all the disdain that this superficiality entails. But there is a solution, 
and this is not just to end on a high note. This is a call to action and back to 
sanity, back to rigor. It is correct to decorate, but we must decorate correctly. 
Although ornamenting is not a crime, what needs to be punished with jail 
time is to go around sticking capitals on buildings at whim.
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As with most problems that ail society, our best way out is 
through education. As civilians, our duty is to educate ourselves 
and educate our eyes: we need to demand quality and require our 

columns to have the entasis and intercolumnation that God intended. As 
Architects, our duty is to educate ourselves even more and to understand 
the rules that have always governed ornamentation, even if it is to break 
them intelligently. And even if our student unions take to the streets, we 
need to emphasize, or at least encourage, the study of architectural treatises 
in our universities. That’s what Vitruvius and Alberti and Serlio and 
Vignola and Palladio would have wanted.
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Feoclassicism is the revenge of Panamanian Architecture. It is the 
return, after fifty years of exile, of the way we have always decorated 
our buildings: overloading them with eclectic ornaments applied 

without much worries about authenticity or historical significance. Just look 
at the National Theater (left), undisputed architectural jewel from the dawn 
of our Republic. If Gennaro Ruggieri were alive, he would certainly be 
designing things like the Hospital del Niño (right). And even if it is a shame 
that today’s State-anointed Architects are not made like those of times past, 
Feoclassical Architecture belongs to us and we must love it, respect it and 
defend it like a sacred symbol of our Nation.





U recorre Panamá: el fantasma del Feoclásico. 
¿De dónde ha salido esta glorificación del mal gusto, malo por 
su calidad y por su malignidad, y tan malo que casi raya en lo 

maravilloso? Este ensayo busca dar un contexto histórico y teórico a la 
Arquitectura Feoclásica Panameña, que todo buen esnob encuentra tan 
repulsiva, y cantar loor al Feoclásico como una clara expresión de nuestra 
cultura y espíritu nacional.

E este neologismo. Feoclásico es 
un portmanteau, una palabra compuesta con que designa la 
degeneración de la arquitectura clásica grecorromana que de 

pronto nos aqueja, y que culmina una trinidad original-revival-decadencia: 
Clásico-Neoclásico-Feoclásico. Todos hemos visto el Feoclásico Panameño, 
e indudablemente hay muchos que lo aprecian sinceramente; nuestra tesis es 
que apreciarlo no tiene nada de malo.

E tipos de Feoclásico. El más abundante es el Feoclásico 
Popular, generalmente anónimo y de pequeña escala, que se aplica 
en residencias y parques en todo el país para demostrar riqueza 

(“Aquí viven profesionales de éxito”) o inspirar a la conmemoración (“I 
Am a Monument”). Aunque a veces se presenta en construcciones nuevas, 

preexistentes, revistiendo capitel por capitel y balaústre a balaústre una casa 
o una barriada completa.

P existe un Alto Feoclásico, grandilocuente y 

y porque se aplica principalmente en torres de apartamentos de 
lujo. A diferencia del Feoclásico Popular, este es un Feoclásico de autor, de 
Arquitecto, así que necesariamente también se llama Alto por su precio.

U relacionado, pero que merece ser tratado 
independientemente, es la Arquitectura Cholonial, que se 
inspira no en la Roma Imperial sino en el Spanish Colonial y el 

Bellavistino del siglo pasado. Se distingue por sus aleros de teja, repellos 
rústicos y pintura en colores melocotón, y se encuentra en hoteles de 
reputación dudosa, en mansiones country en Costa del Este y urbanizaciones 
más al este de ahí.

M  un fenómeno sin precedentes, la Arquitectura 
Feoclásica es parte de una secuencia lineal y predecible de 
estilos arquitectónicos. Muy a grandes rasgos, la historia de la 

arquitectura occidental puede diagramarse como una onda sinusoide entre 
rigor y relajo —entre estilos que se apegan a normas estrictas y estilos que las 
quebrantan— y que se sustituyen en una serie de revoluciones donde cada 
nuevo estilo rompe con el que lo precede. El Feoclásico, con su profusión 
de decoración aplicada, sería la reacción natural al ascetismo abstracto del 
Neomodernismo de años pasados, y está destinado a ser sustituido por 
rigores más extremos en el futuro. Disfrutémoslo mientras podamos.

L de la belleza ha preocupado a los arquitectos desde 
el principio del tiempo. Durante el Renacimiento, Leon Battista 
Alberti parte de la preocupación de Cicerón por la escasez 

de bellos muchachos en Atenas —otra cuestión que ha preocupado a 
los arquitectos desde el principio del tiempo— para distinguir entre 
Pulchritudo et Ornamentum, la belleza y el ornamento. Mientras la belleza 
es “algo instrínseco y casi natural, difundido en el entero organismo que 
llamamos bello; el ornamento [es] algo accesorio y añadido, en vez de 
natural.” Pero aunque este último es “una especie de belleza auxiliar y [...] 
complementaria”, su aplicación —“utilizando adornos, o sea maquillando 
y disimulando lo que se presentaba contrahecho, o resaltando y puliendo lo 
más hermoso”— permite “que lo poco grato [moleste] menos y lo agradable 
[complazca] más.”

C  se conquistó a inicios del siglo , la primera 
arquitectura con a mayúscula de nuestro continente fue de estilo 
Barroco, ricamente pero rigurosamente ornamentada. Este estilo, 

católico y de la contrarreforma, usaba sus fachadas y retablos profusamente 
decorados como herramientas evangelizadoras que expresaban la gloria de 
Dios y de la Santa Madre Iglesia. El Barroco de Indias es un estilo mestizo 
basado en la imitación de modelos europeos usando mano de obra local e 

más tarde en el Feoclásico, que es la apoteosis de lo híbrido, lo imitativo y lo 
ornamentado.

E  el ornamento —más rápido y barato de producir que 
la belleza— resulta ser el complemento perfecto a la arquitectura 
colonial, que era de una estética más bien sencillona. Los tiempos 

cambian, la moda cambia; poco a poco, las casas coloniales se redecoran 
con mediopuntos, cornisas y balcones afrancesados. Otras se demuelen sin 

nuestro Casco Viejo todo ese icing “tan colonial,” que tiene una antigüedad 
de poco más de cien años; lamentablemente, el auténtico Panamá colonial 
era bastante más feo que la fantasía del .

P  el ornamentar fue parte esencial de la arquitectura, al 
punto de ser señalado por John Ruskin como lo que la diferenciaba 
de la mera construcción. Naturalmente, no demoró en llegar 

una revolución estilística que consistiera en renegar de este principio. En 
Ornamento y delito
Loos lauda los productos limpios y sencillos de la modernidad y sostiene 
que hacer decoraciones es trabajo de culturas inferiores, polinesios, niños y 
criminales. Aparece un mandamiento nuevo: No Ornamentarás.

L arquitectura del siglo  es un cambio radical en las reglas 
del juego, al menos en teoría. Desde Vitruvio, autor romano del más 

la combinación equitativa de , utilitas y venustas
y belleza. Ahora, para los arquitectos modernos, la belleza no era más que 

preocuparse por ella. Form follows function; Less is more; If you build it, they 
will come.

Plimpias y líneas rectas, sea un invento de hace noventa años, pero 
fue lo que educó a los que nos educaron y a los que diseñaron los 

del campus de la Universidad de Panamá, memorablemente acusó a quienes 

cualquier otro embalsamador, los horrorosos cadáveres de arquitecturas de 
tiempos pasados.”

D  forma las primeras generaciones de arquitectos formados 

mayormente libres de decoraciones inspiradas en modelos 
antiguos: paraíso moderno tropical, utopía de arquitecto. Ah, tiempos 
aquellos en que no había en Paitilla ni sombreritos de tejas ni colores pastel, 
ni mucho menos los capiteles corintios de hoy.

C el público nunca se enteró. La estética modernista, por 
muy a la europea que se la pintara, poco acabó de gustar. La gente 
seguía queriendo su ornamento, y como ese nicho estaba vacante, 

no demoraron en surgir arquitectos dispuestos a complacer al mercado 
y vestir su producto con appliqués clásicos. Algunos incluso reniegan 
del modernismo de su obra temprana para abandonarse en un frenesí 
decorativo. Nace la Arquitectura Feoclásica Panameña.

P es que estuviéramos inventando el agua tibia. Esta ruta es 
la del postmodernismo, el revolucionario regreso de la decoración 
historicista en la arquitectura. Philip Johnson, el otrora acérrimo 

promotor del modernismo que para esos tiempos empezaba a diseñar 

con la prostitución en un aforismo que todos haríamos bien en tatuarnos en 
el pecho cuando la  nos otorga la idoneidad.

H  Feoclásica es fácil y hasta divertido. 
Como las masas lo adoran, se tiene el éxito garantizado, y 
además puede uno compararse con las glorias de Grecia y Roma. 

Como es un trabajo que solo es cuestión de cortar y pegar y se limita a las 
fachadas, no hay que torturarse con mayores sutilezas. Uno empieza con un 

bolsillo y como mejor —¿o peor?— le parezca.

P  la demanda de adonos arquitectónicos, Panamá se 
ha llenado de talleres —nuestros nuevos artesanos— que moldean 
en concreto capiteles, balaustres y estatuillas de todos los tipos 

que uno pueda necesitar. Estos ornamentos se fabrican generalmente a la 
modesta escala de una casa de barriada, así que si se buscan los capiteles 
de metro y medio que requiere una torre de estilo Alto Feoclásico hay que 
comprar por internet o en el extranjero.

N  es que el arte de la ornamentación se 
ha separado de toda la ciencia y teoría que regía su correcta 

y no es sólo para cerrar con un mensaje positivo. Este es un llamado a la 
acción y de vuelta a la cordura, al rigor. Está bien ornamentar, pero hay que 
ornamentar bien. Aunque ornamentar no es delito, lo que sí debería penarse 
con cárcel es andar pegando capiteles a la bulla de los cocos.

C  la mayoría de los problemas que aquejan a nuestra 
sociedad, dependemos de la educación para salir de este hueco. 
Como público, nuestro deber es educarnos y educarnos el ojo: 

no dejar que nos metan gato por liebre, y exigir nuestras columnas con el 
éntasis y el intercolumnio que Dios manda. Como arquitectos, nuestro 
deber es educarnos más aún, y entender las normas en las que se ha 
basado el ornamento desde siempre, aunque sea para poder quebrantarlas 
inteligentemente. Y aunque se tire a la calle el 
o aunque sea incitar, el estudio de los tratados clásicos de teoría de la 
arquitectura en nuestras universidades. Para algo se trasnocharon Vitruvio y 
Alberti y Serlio y Vignola y Palladio.

E es la venganza de la Arquitectura Panameña. Es 

siempre hemos ornamentado nuestras construcciones: cargándolos 
de ornamentos eclécticos aplicados sin mayores preocupaciones históricas 
o de autenticidad. Recordemos el Teatro Nacional, joya indiscutida de 
nuestra arquitectura. Si Gennaro Ruggieri estuviera vivo hoy, seguramente 
estaría haciendo cosas como el Hospital del Niño. Y aunque sea lamentable 
que a los arquitectos ungidos por el Estado ya no los hagan como antes, la 
Arquitectura Feoclásica Panameña es nuestra y debemos amarla, respetarla y 
defenderla como símbolo sagrado de nuestra nación.
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